A veces me pregunto si ese apremio que sentía cuando soñaba con publicar un libro a los dieciocho era porque en el fondo sabía que morirías joven y necesitaba compartir esa experiencia contigo. Como si los ecos de otra línea temporal o una vida pasada igual a esta, pudiesen llegar a mí como una urgencia. Nunca publiqué un libro y ahora estás muerta. ¿Qué hago con esto que ha quedado de mí? ¿Qué hago con todas esas posibilidades que no viviré contigo?
Ya no soy la mujer que era antes de saber que tenías cáncer, ni la mujer que fui cuando lo supe, ni esa en la que me convertí cuando te fuiste. Aunque esta última estoy segura de que nunca existió. Y es que parece que haya estado ocultándome tras una máscara que a todos pudiese resultarles familiar, deambulando por el mundo obsesionada con vivir por las dos como te prometí antes de morir. Pero en esa ecuación solo me centré en ti. ¿Qué vida te habría gustado que llevase? ¿Una en la que me abandono a mí misma? ¿Una en la que intento agradar a todo el mundo? Y de todas esas vidas, ¿qué vida quiero yo realmente? ¿Qué vida quiero ahora que ya no estás y yo no soy más yo?
Como no tenía respuesta, hurgué en el pasado. Sabía que había querido ser escritora, dibujante de cómics, diseñadora web… Pero, ¿qué pasa si ahora no quiero ser nada de eso? ¿Quién soy sin esos sueños? O, más bien, ¿quién soy sin ti?
Tengo dos gatos. Dos panteras que, al principio, no te habrían gustado. Te conocía tan bien, que sé perfectamente qué me habrías dicho cuando adopté al primero. Pero me dio igual y eso es justo lo que necesito. Que me den igual todas las preguntas porque al final solo hay una única respuesta.
¿Qué vida te habría gustado que llevase? Una vida que me haga feliz. Una en la que comparto un piso cercano a la playa junto a mi pareja en el que convivimos con dos gatos que amamos. Una vida en la que me estoy formando para poder trabajar de algo que me gusta y en la que me rodeo de personas que me quieren bien. Una vida en la que celebro el amor que compartimos transformándolo en arte y en la que intento conocerme de nuevo porque ya no queda nada de esa hija a la que abrazaste por última vez.
Escribí este texto hace unas semanas a modo de extirpar preguntas e incertidumbres que suele traer una pérdida. El boceto de la ilustración, sin embargo, surgió hace tres años, unos pocos meses después de la muerte de mi madre. Por entonces, no sabía ni cuándo la terminaría ni de qué texto la acompañaría y tampoco recuerdo darle significado. A mi madre, simplemente, le gustaban las amapolas. Tan efímeras como me ha parecido a mí su existencia.
Este mes habría cumplido cincuenta y seis años y sabría la vida que estoy teniendo, de la que hablo en el texto. Sé que estaría orgullosa y me gusta que tanto el primer artículo personal del blog como la primera ilustración que termino (después de siglos sin dibujar), sean para ella.
Para mí el duelo es un terremoto que ha derrumbado todos los cimientos que me sostenían y creía firmes. Sueños, esperanzas, ilusiones. Lo típico, ¿no? Te imaginas cumpliendo una meta y agradeciéndoselo a una de las personas que más quieres, por ejemplo. Pero entonces, de un día para otro, ya no está. Y es que hay personas que son columnas y que, si se derrumban, son capaces de hacer que hasta olvides quién eres. El dolor es tan grande que cuesta reconocer qué cosas te gustan, qué no toleras, qué te motiva… En definitiva: qué te hace ser tú. Así que el duelo, para mí, también es reconstrucción. Un abanico, como los que ella tenía por casa, lleno de posibilidades.
¿Quién soy ahora? Después de casi cuatro años de su muerte y en plena treintena, me veo barriendo las ruinas que quedaron, descartando y construyendo cimientos nuevos. Esto ha hecho que me dé cuenta de que, a veces, también puede haber luz en el dolor.
